「テレビ業界って、いつまでもつんだろう」と思うことが最近よくある。
「この仕事やめたいなぁ」とまで思う。
４０代後半で出世しないことは確定したし、月に１回の夜勤もしんどくなってきた。ＶＴＲをチェックするニュースのデスク業務は、回し車の中を走るネズミのように朝から晩まで猛烈なスピードでこなしても終わらない。
ライフワークだったはずのドキュメンタリーの取材は１年以上前に頓挫し再開の見込みなし。頼みの綱の我らが親分・阿武野さんも、これを書いている時点で辞めるだの辞めないだのもはや本人にも分からないような状態で、なんだかどんよりした毎日だ。
そもそも業界全体が、視聴率も売り上げも右肩下がり。ここ数年とんと明るい材料がない。
すでに若手社員はこんなブツブツ言っている間に、見切りをつけてどんどん辞めていっている。

そんな時に、病院のドキュメンタリーをやることになった。名古屋の掖済会病院。
自分でも以前ニュースの企画で取材したことがあったけど、なんでこんな読みづらい漢字の病院名にしたんだろう、テレビ的じゃないんだよな…くらいの印象しかなかった。

撮影をスタートさせた足立ディレクターによると、どうやらＥＲの人たちの働き方は我々と似ているらしい。
夜勤は月イチどころか月に４、５回もあって、モンスターペイシェントもまあまあ来る。救命の現場がゆえのプレッシャーも相当なのに、病院は「ケチサイカイ」というあだ名で呼ばれるほどお金にシビアなんだと。 おぉ…これは大変な職場だ。我々以上かもしれんぞ。
でも足立はニコニコ笑いながら「みんな結構楽しそうなんですよねぇ」と言う。
そういえば取材の前に挨拶に行ったときに、ＥＲの北川喜己先生も「辞める人が少ないんですよ」と言ってたな。
その時は、医療関係はテレビと違って“つぶしがきく”職種だからだろうな…なんて思っていたが、何か違う気がする。
なぜこの人たちは留まっているんだろう？
それが今回のドキュメンタリーの個人的なテーマとなった。

その結果が今見てもらった、このドキュメンタリーだ。

つぎはぎで建て増した下町の病院。“働き方”的にも決してホワイトな職場ではないかもしれない。ＥＲの置かれた立場は想像以上に低く、蜂矢医師も「転職活動中です」と言っていた。
でも、彼らはやめない。

結局なんでこの人たちはやってるんだろう…その時に浮かんだのが、コロナ真っ只中でイライラしている時に「大変ですね」と聞かれた蜂矢医師が、「だって来た時より悪くさせるわけにいかないじゃないですか」と返したシーンだ。
「来た時よりも悪くしない」それが仕事の役割、本分なんだ。それを自然に口にできる限り彼は勤め先を変えることはないだろうな、と何だか腑に落ちた。

医者が患者をよくするために働く、そりゃ当たり前といえば当たり前かもしれない。
でも…、じゃあ自分が聞かれたらなんというだろう。
「テレビの仕事、大変ですね」
「だって…〇〇じゃないですか」
その〇〇がすぐに思いつかない。
「社会のためになっているじゃないですか」いや最近では必ずしもそうとはいえない。
「娯楽として必要じゃないですか」いやYouTubeの方が規制がなくて娯楽度が高いぞ。
あえて絞り出すとするなら、
「だって…視聴率とれたら嬉しいじゃないですか」だ。自分たちのため。
そこで蜂矢医師からツッコミが入る。
「数字ばっか見てんなよ」。
うぐぐぐ…。 いま彼のように後輩に対して「数字ばっか見てんなよ」と言えるテレビマンが何人いるだろう。少なくとも今の自分は「数字ばっか見てる」状態だ。

『ヤクザと憲法』というドキュメンタリーで暴力団を取材した。
そこで知ったのは、ヤクザ組織というのはもともと行き場を失ったはぐれモノにとってのセーフティネットだったということ。そして、警察が介入しないような揉め事を仲裁したりして、地域から必要とされていた歴史だった。
それがいつしかラクして金を稼ぐのが仕事というようになり、仁義よりもどれだけ儲けているかがその組織の格になった。
結果としていま何が起きているか。構成員はどんどん減り、ヤクザは社会から退場する寸前のところまで来ている。
それは、警察の取り締まりが厳しくなったからだけではないだろう。
本分を忘れ、数字を追い求めたからだ、と思う。テレビもまたしかり。

掖済会病院の「掖済」は、わきに手を添えて、人を導き、助けるということだそうだ。
それを今でも彼らは本気でやっている。

いま、自分たちのやっていることの出発点が何かハッキリと言えて、自分がそれにキチンと関わっていると胸を張って言える人がどれだけいるだろう。
テレビやヤクザだけじゃない。
いろんなところが数字ばっか見てる状態になっていないか。
病院だって…。
あまりにも多くの組織やそこで働く人が、理由をつけてそもそもの成り立ちの意味を手放してしまっているように思う。

つぶしが効かないかどうかじゃない…なぜこの仕事をしているのかが、しっかりと腑に落ちているかどうか。それが見つかれば、自分の仕事にもちょっとは光が差してくるのかもしれない。
テレビの本分とは…そんなことを考えながら当面は回し車の中を走っていこうと思う。

圡方宏史